Jorge Luis Borges (1899–1986) là nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Tôi đã phạm cái tội lỗi nặng nề nhất
mà một con người có thể phạm. Tôi đã không
hạnh phúc. Cứ để những dòng sông
băng của sự lãng quên kéo mất tôi, tàn nhẫn.
Cha mẹ tôi đã sinh ra tôi cho cái trò chơi
đầy rủi ro và tươi đẹp của cuộc sống,
cho đất, nước, không khí, lửa. Tôi
đã phụ lòng họ. Tôi đã không hạnh phúc.
Mong ước trẻ của họ đã không được hoàn tất.
Tâm trí tôi đã được dùng vào những cương ngạnh
đối xứng của nghệ thuật, những tầm thường đan xen.
Họ cho tôi can đảm. Tôi đã không can đảm.
Nó không rời bỏ tôi. Luôn luôn ở bên
tôi, cái bóng của một kẻ u uất.
Jorge Luis Borges, “El remordimiento,” La moneda de hierro (Emecé Editores, 1976).
Copyright © 1976 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.