“Siren” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Siren

Tôi đã thành tội đồ khi tôi phải lòng yêu.
Trước đó tôi là một bồi bàn.

Tôi không muốn đến Chicago cùng anh.
Tôi đã muốn cưới anh, tôi muốn
vợ anh phải đau khổ.

Tôi đã muốn cuộc đời cô ta giống như một vở kịch
mọi vai diễn đều là vai buồn.

Một người tốt
liệu có nghĩ thế này? Tôi xứng đáng

được ghi nhận sự dũng cảm –

Tôi đã ngồi trong bóng tối trên hiên nhà anh.
Mọi thứ rất rõ ràng với tôi:
nếu vợ anh không để anh đi
thì chứng tỏ cô ta không yêu anh.
Nếu yêu anh
nhẽ lại không muốn anh hạnh phúc?

Giờ tôi nghĩ
giá tôi bớt cảm xúc đi tôi đã là
một người tốt hơn. Tôi đã từng
là một bồi bàn giỏi.
Tôi có thể mang tám cốc đồ uống.

Tôi thường kể anh nghe các giấc mơ của tôi.
Đêm qua tôi thấy một người phụ nữ trên xe buýt tối om –
trong giấc mơ, cô ta khóc, chiếc xe buýt cô ta ngồi
đang chạy đi xa. Một tay
cô ta vẫy; tay kia cô ta vuốt ve
một hộp trứng đựng đầy em bé.

Giấc mơ không giải cứu người thiếu nữ.

Louise Glück, “Siren,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.