Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts, và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Hồ đen, thuyền đen, hai người giấy cắt, đen.
Đi đâu rồi những cái cây đen đã uống nước ở đây?
Bóng của chúng ắt phải trùm lên Canada.
Một tia sáng nhỏ đang được lọc từ những bông hoa nước.
Lá của chúng không mong chúng ta phải vội:
Chúng tròn và phẳng và đầy những lời khuyên tối.
Những thế giới lạnh lẽo rung chuyển từ mái chèo.
Tinh thần của đen ở bên trong chúng ta, nó ở trong những con cá.
Một cái cọc đang giơ một bàn tay giã từ, nhợt nhạt;
Những vì sao mở ra giữa những bông hoa súng.
Anh không bị mù sao trước những mỹ nhân ngư vô cảm?
Đây là sự im lặng của những linh hồn kinh ngạc.
4 tháng 4, 1962
Sylvia Plath, “Crossing the Water,” Crossing the Water (Harper & Row, 1971).
Copyright © 1971 by Ted Hughes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.