Czesław Miłosz, 1981 | Photo by Anna Beata Bohdziewicz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Thành phố này giống như lâu đài, dày, đặc, nhiều tầng lớp, như những dinh thự của Piranesi. Gạch đỏ nổi trội—nó biểu thị nền văn minh—và, bên kia sông, sự hoang dã bắt đầu. Anh đi nhanh; bạn đồng hành của anh, một anh và một cô, khó có thể theo kịp. Và bỗng nhiên anh nhận ra sự trừu tượng biến thành hiện thực như thế nào: những mùi hương cay nồng từ các cửa hàng, một làn hơi quyến rũ từ những căn bếp đi qua, những tảng giăm bông khổng lồ, những quán rượu đầy tửu khách, ồ, thế là được đưa trở lại với các giác quan, chỉ thế và không gì khác.
Czesław Miłosz, “A Castle from a Dream,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998). This poem also appeared in The New Yorker (December 21, 1998 Issue).
Copyright © 1998 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.