“Mép” – Sylvia Plath
Studio Photograph of Sylvia Plath, 1954 | Photo by Warren Kay Vantine/College Archives, Smith College, Northampton, Massachusetts
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Mép
Người đàn bà được hoàn thiện.
Cái xác
Chết của cô mang nụ cười của sự hoàn thành,
Ảo tưởng của một sự bất đắc dĩ kiểu Hy Lạp
Chảy trong những cuộn áo toga,
Đôi chân
Trần của cô như nói:
Chúng ta đã đến tận đây, nó đã kết thúc rồi.
Mỗi đứa trẻ chết cuộn lại, một con mãng xà trắng,
Mỗi đứa ở mỗi cái bình
Sữa nhỏ, giờ trống rỗng.
Cô đã gấp
Chúng lại vào cơ thể mình như những cánh hoa
Của một bông hồng khép khi khu vườn
Cứng lại và những cái mùi chảy máu
Từ những cái họng sâu, ngọt của đóa hoa đêm.
Mặt trăng chẳng có gì để buồn,
Nhìn chằm chằm từ cái mũ trùm xương.
Nàng đã quen với cái kiểu chuyện này.
Màn nàng kêu tanh tách và kéo.
5 tháng 2, 1963
Sylvia Plath, “Edge,” The Collected Poems of Sylvia Plath (Harper and Row, 1981).
Copyright © 1981 by the Estate of Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 