“Cái bàn I” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz in Kraków, 2002 | Photo by Grażyna Makara/Agencja Gazeta
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Cái bàn I
Chỉ có cái bàn này là chắc chắn. Nặng. Bằng gỗ khối.
Nơi chúng ta đang no nê như những kẻ khác trước chúng ta,
Cảm nhận dưới lớp véc ni cái chạm của những ngón tay khác.
Mọi thứ khác đều đáng ngờ. Chúng ta cũng thế, xuất hiện
Trong một tích tắc dưới lớp vỏ đàn ông hoặc đàn bà
(Tại sao phải hoặc-hoặc?), trong trang phục định sẵn.
Tôi nhìn cô ta, như thể là lần đầu tiên.
Rồi nhìn anh ta. Rồi nhìn cô ta. Để tôi có thể nhớ họ
Trong một vĩ độ hay vương quốc phi phàm nào?
Chuẩn bị sẵn sàng cho khoảnh khắc nào?
Cho cái gì khởi hành từ giữa những tro tàn?
Nếu tôi đang ở đây, hoàn toàn, nếu tôi đang cắt thịt
Trong quán rượu này bên sự lộng lẫy lung linh của biển.
Berkeley, 1983
Czesław Miłosz, “Table I,” Unattainable Earth, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1986). This poem also appeared in The New Yorker (July 15, 1985 Issue).
Copyright © 1986 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 