“Tên cai ngục” – Sylvia Plath
Ted Hughes and Sylvia in 1958 | Photo by James Coyne/Black Star
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Tên cai ngục
Mồ hôi đêm của tôi bôi trơn cái đĩa ăn sáng của hắn.
Vẫn tấm bảng cũ của sương mù xanh được lăn vào vị trí
Với những cái cây và những bia mộ cũ.
Có phải hắn chỉ nghĩ được đến thế,
Kẻ lúc lắc những cái chìa?
Tôi đã bị chuốc thuốc và bị hiếp.
Bảy tiếng đồng hồ đã đánh bật cái đầu tỉnh táo của tôi
Vào một bao tải đen
Nơi tôi thư giãn, bào thai hay mèo,
Cần gạt của những giấc mộng tinh của hắn.
Một cái gì đó đã biến mất.
Viên thuốc ngủ của tôi, cái khí cầu xanh đỏ của tôi
Thả tôi từ một độ cao khủng khiếp.
Mai vỡ,
Tôi nằm sải đến những cái mỏ chim.
Ôi những mũi khoan nhỏ—
Những cái lỗ gì mà cái ngày như giấy này đã đầy!
Hắn đã đốt tôi bằng những điếu thuốc lá,
Làm như tôi là một cô mọi đen với những bàn chân hồng.
Tôi là tôi. Chừng đó là chưa đủ.
Cơn sốt nhỏ giọt và cứng lại trên mái tóc tôi.
Sườn của tôi phơi ra. Tôi đã ăn gì?
Những dối trá và những nụ cười.
Chắc chắn trời không có màu như thế,
Chắc chắn cỏ đáng lẽ nên gợn sóng.
Cả ngày, dán nhà thờ bằng những que diêm cháy,
Tôi mơ về một người hoàn toàn khác.
Và hắn, bởi sự lật đổ này,
Làm đau tôi, hắn
Với bộ giáp của sự giả dối,
Những mặt nạ cao lạnh của mất trí nhớ.
Làm thế nào tôi lại đến chốn này?
Tội phạm không xác định,
Tôi chết với tạp kỹ—
Bị treo, bị bỏ đói, bị đốt, bị móc.
Tôi hình dung hắn
Bất lực như tiếng sấm xa,
Trong bóng của hắn tôi đã ăn cái khẩu phần ma của mình.
Tôi ước hắn chết đi hoặc biến mất.
Đó, có vẻ, là điều không thể.
Cái sự tự do. Bóng tối sẽ làm
Gì khi không có những cơn sốt để ăn?
Ánh sáng sẽ làm
Gì khi không có những con mắt để chọc, hắn sẽ làm
Gì, gì, gì khi không có tôi?
17 tháng 10, 1962
Sylvia Plath, “The Jailer,” The Collected Poems of Sylvia Plath (Harper & Row, 1981).
Copyright © 1981 by the Estate of Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 