Czesław Miłosz in Wilno, 1930s | Author unknown
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Tuổi trẻ bất hạnh và ngu ngốc của anh.
Cuộc rời tỉnh ra phố của anh.
Những cửa sổ xe điện bám đầy hơi nước,
Sự khổ sở chộn rộn của đám đông.
Nỗi khiếp đảm của anh khi bước vào một nơi quá đắt.
Nhưng mọi thứ đều quá đắt. Quá cao.
Người ta hẳn nhận thấy sự lóng ngóng của anh,
Quần áo lỗi mốt và dáng điệu vụng về.
Chẳng có ai đứng cạnh anh và nói,
Cậu là một đứa bảnh trai,
Cậu mạnh mẽ và khỏe mạnh,
Những bất hạnh của cậu là tưởng tượng.
Anh sẽ không ghen tị với một giọng nam cao khoác áo lông lạc đà,
Nếu đoán được nỗi sợ của anh ta và cách anh ta sẽ chết.
Cô gái tóc đỏ, vì nàng mà anh khốn khổ,
Rất xinh đẹp với anh, là một con búp bê trong lửa.
Anh sẽ không hiểu, cái gì mà nàng hét lên bằng đôi môi chú hề.
Hình của mũ, đường tà váy, những khuôn mặt trong gương,
Anh sẽ nhớ mơ hồ như một cái gì đó đã lâu
Hay cái gì còn lại từ giấc ngủ.
Ngôi nhà mà anh run rẩy lại gần,
Căn hộ làm anh choáng váng—
Hãy nhìn xem, ở chính đây cần cẩu đang dọn đi đống đổ nát.
Đến lượt mình rồi anh sẽ có, sẽ sở hữu, bảo đảm,
Rốt cuộc rồi sẽ có thể tự hào khi chẳng còn lý do gì nữa.
Những ước muốn của anh sẽ thành hiện thực, anh sẽ quay lại nhìn
Vào bản chất thời gian, dệt bằng sương và khói,
Tấm vải óng ánh của những đời nhất nhật,
Dập dềnh lên xuống như một vùng biển bất biến.
Những cuốn sách anh đã đọc sẽ không còn cần thiết,
Anh đã tìm một câu trả lời nhưng đã sống không câu trả lời.
Anh sẽ đi trên phố của các thành phố phương Nam,
Trở lại với những ban đầu, thấy lại trong cơn mê mẩn
Sắc trắng của khu vườn sau đêm tuyết đầu tiên.
Czesław Miłosz, “Youth,” Provinces: Poems 1987-1991, trans. author and Robert Hass (Ecco, 1991). This poem also appeared in The New Yorker (September 9, 1991 Issue).
Copyright © 1991 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.