“Giờ thì tôi hiểu” – Linda Gregg
Photo by Hal Lum
Linda Gregg (1942–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1985, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2006, và giải thơ Lenore Marshall năm 2009.
Giờ thì tôi hiểu
Có cái gì đang đổ ra. Làm đầy cánh đồng
rồi làm cho nó trống. Một cơn gió tạt ngang
người họ khi họ tiến về phía trước. Tiếng khóc
như trước. Đột nhiên tôi hiểu tại sao họ bỏ
những cái bát rỗng trên bàn, trong túp lều trống
nhìn ra biển. Và biết ý nghĩa
của con diệc bẻ gãy những cành cây, giang rộng
đôi cánh để bay vút lên từ cánh rừng
tối vào bầu trời đêm. Tôi hiểu về
những người tình và dòng sông tháng Giêng.
Nghe tiếng thét cất lên như một trận chiến,
của sự vĩ đại, và rồi cái chết bắt đầu.
Độ cao của dục vọng. Thấy sự tan vỡ
của mặt trăng và sự đổ nát của mặt trời. Tin
vào phép lạ vì một nửa được nghe
và nửa kia được thấy. Họ lang thang thế nào
và kiếm ăn thế nào. Buông ra những tiếng khóc.
Người ta có thể gọi đó là nỗi đau trong vườn,
hay thiên đường, tùy vào việc
niềm vui là ở lúc ban đầu, hay sau đó.
Linda Gregg, “Now I Understand,” In the Middle Distance (Graywolf Press, 2006). This poem was first published in The New Yorker (June 14, 2004 Issue).
Copyright © 2006 by Linda Gregg | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 