Brigitte Bardot, 1953 | Photo by Patrick Morin/Rue des Archives
Linda Gregg (1942–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1985, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2006, và giải thơ Lenore Marshall năm 2009.
Nàng ở kia, trên chương trình “Giải trí hôm nay.”
Có người đã thoáng ghi lại hình Bardot
sau tất cả những năm qua. Brigitte Bardot
chạy xuyên qua rừng, qua một đồng cỏ,
một con chó chạy cùng nàng. Tóc nàng vẫn dài.
Rồi một đoạn khác cho thấy nàng trên hiên,
có tuổi. (Sạm nắng, chúng ta nói.) Sự xâm phạm
vào cái đẹp không bao giờ chỉ xảy ra một lần.
Khi cha tôi nghe nói con chó yêu quý của ông
đã đuổi và cắn chết cừu của người chủ trại,
ông đi thẳng ra ngoài và bắn nó. Bởi vì,
ông nói, một khi chúng đã chạy đi với bầy
và nếm vị máu, chúng sẽ không bao giờ dừng lại.
Linda Gregg, “Beauty,” In the Middle Distance (Graywolf Press, 2006). This poem was first published in The New Yorker (March 25, 2002 Issue) and was included in The Best American Poetry 2003.
Copyright © 2006 by Linda Gregg | Nguyễn Huy Hoàng dịch.