“Hình ảnh” – Louise Glück
Louise Glück, c. 1977 | Author unkown
Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải William Carlos Williams năm 1992, giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1999, giải Bollingen năm 2001, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014. Bà được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2003–2004, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2015.
Hình ảnh
Hãy cố nghĩ, thầy giáo nói,
về một hình ảnh từ thời thơ ấu.
Cái thìa, một cậu bé nói. À, thầy giáo nói,
đấy không phải là một hình ảnh. Có mà,
cậu bé nói. Đây, em cầm nó trên tay
và ở mặt lồi một căn phòng xuất hiện
nhưng méo, ở giữa nhìn dài
hơn ở hai đầu. Phải, thầy giáo nói, nó là như thế.
Nhưng theo nghĩa rộng hơn, nó không phải như thế: nếu đưa tay
đi chỉ một phân, nó không phải như thế. Thầy không ở đó, cậu bé nói.
Thầy không biết nhà em bày bàn ăn như thế nào.
Đúng thế, thầy giáo nói. Thầy không biết gì
về thời thơ ấu của em. Nhưng nếu em thêm mẹ em
vào những đồ nội thất bị bóp méo, em sẽ có một hình ảnh.
Nó có tốt, cậu bé nói, một hình ảnh mạnh?
Rất mạnh, thầy giáo nói.
Rất mạnh và đầy điềm báo.
Louise Glück, “Image,” The Threepenny Review (Spring 2020 Issue).
Copyright © 2020 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 