“Bàn tay bẩn” – Mark Strand
Evening on Karl Johan Street, 1892 by Edvard Munch
Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải thơ Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.
Bàn tay bẩn
sau Carlos Drummond de Andrade
Tay tôi bẩn.
Tôi phải chặt nó đi.
Rửa nó là vô ích.
Nước đã rữa.
Xà phòng đã hỏng.
Nó sẽ không sủi bọt.
Bàn tay bẩn.
Nó đã bẩn nhiều năm.
Tôi từng giữ
nó ngoài tầm mắt,
trong túi quần.
Chẳng ai nghi ngờ gì.
Người ta đến,
muốn bắt tay tôi.
Tôi sẽ từ chối
và bàn tay giấu,
như một con sên đen,
sẽ để lại dấu vết
trên đùi tôi.
Và tôi nhận ra
là nó đều như nhau
dù có dùng hay không.
Ghê tởm là như nhau.
Ôi! Bao nhiêu đêm
ở sâu trong nhà
tôi đã rửa cái bàn tay ấy,
chà nó, đánh bóng nó,
mơ nó sẽ biến
thành kim cương hay pha lê
hay thậm chí, cuối cùng,
một bàn tay trắng tinh,
bàn tay sạch của một người,
mà bạn có thể bắt,
hoặc hôn, hoặc nắm
trong một khoảnh khắc
khi hai người tỏ tình
mà không nói một lời…
Tất cả chỉ để có
cái bàn tay bất trị,
đờ đẫn và như con cua,
xòe những ngón bẩn.
Và cái bẩn này thì gớm ghiếc.
Nó không phải là bùn hay bồ hóng,
hay cái dơ đóng bánh
của một cái vảy cũ,
hay mồ hôi
trên áo người lao động.
Nó là cái bẩn buồn
tạo thành từ bệnh tật
và nỗi thống khổ của con người.
Nó không đen;
màu đen thì thuần khiết.
Nó xỉn,
một cái bẩn xám xỉn.
Không thể sống
với cái bàn tay bẩn
đang nằm
trên cái bàn kia.
Mau lên! Chặt nó đi!
Chặt nó thành từng mảnh
và ném nó
vào đại dương.
Với thời gian, với hy vọng
và âm mưu của nó,
một bàn tay khác sẽ đến
tinh khiết, trong như thủy tinh,
và gắn chặt vào cánh tay tôi.
Mark Strand, “The Dirty Hand,” Reasons for Moving: Poems (Atheneum, 1968). This poem was first published in The New York Review of Books (May 26, 1966 Issue).
Copyright © 1968 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 