Robert Mitchum as Jeff Bailey and Jane Greer as Kathie Moffat in Out of the Past
Jonathan Aaron (1941–) là nhà thơ người Mỹ. Ông là giáo sư hưu trí tại Emerson College.
(Hãng phim RKO, 1947)
“Em chưa bao giờ bảo anh em là gì ngoài con người em cả,” cô nói.
Đen và trắng, hoàng hôn sau hồ Tahoe trông thật ngoạn mục.
Cô quay lại và đi lên gác, cơ hội cho anh châm thuốc
và quay điện thoại. Cô nhét khẩu súng vào cặp,
cho phòng tắm một cái nhìn vội vã cuối cùng. Một lát sau,
ngồi trên đi văng, anh đưa cô một ly rượu mạnh.
“Cảm ơn anh,” cô nói. “Por nada,” anh đáp, rót một ly
cho mình. Cô nói cô nghĩ họ xứng đáng được nghỉ ngơi. “Mình xứng đáng
được có nhau,” anh đáp, và quăng cái ly của mình vào lò sưởi trống.
Cô không xao động, công chuyện nghiêm túc, đã ở Mexico.
Vẻ mặt buồn ngủ của anh cho thấy anh biết chính xác họ đang đi đâu.
Đêm đã bao phủ hầu hết đất nước. Đài phát thanh
đang rung động với những giai điệu của “Sentimental Journey,” “Satin Doll,”
và “String of Pearls.” Khi họ bước vào chiếc Chevy của anh
tôi có thể mới lên năm và vừa tỉnh dậy sau một cơn ác mộng khác.
Một nửa thế giới đang nằm trong đổ nát.
Jonathan Aaron, “The End of Out of the Past,” Journey to the Lost City (Ausable Press, 2006). This poem was first published in The London Review of Books (Vol. 24, No. 8, 25 April 2002) and was included in The Best American Poetry 2003.
Copyright © 2006 by Jonathan Aaron | Nguyễn Huy Hoàng dịch.