“Mọi thứ có vẻ vững vàng” – Jane Hirshfield
Photo by Erik Castro for The San Francisco Chronicle
Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.
Mọi thứ có vẻ vững vàng
Mọi thứ có vẻ vững vàng.
Nhà cửa, cây cối, xe tải—một chiếc ghế, thậm chí.
Một chiếc bàn.
Bạn không nghĩ nó sẽ vỡ.
Không, cần một cái búa để đập vỡ nó,
một cuộc chiến, một cái cưa, một trận động đất.
Troy rồi Troy rồi Troy có vẻ vững vàng
với những người đã sống trong và xung quanh thành.
Chín Troy đã vững vàng,
Troy này run rẩy dưới Troy kia.
Khi mặt đất ngập lụt
và đàn kiến lửa rời khỏi thành phố vững vàng của chúng,
chúng kết chân lại và tạo thành một chiếc bè, và nổi, và sống,
và bắt đầu lại ở nơi khác.
Vững vàng, ước muốn của cuộc đời bạn
được tiếp tục kết tay với con mắt nháy của đời, giếng nước mắt của đời,
sự rèn những tấm đồng và bào gỗ tuyết tùng Port Orford của đời,
trò đùa cốc-cốc của đời.
Cốc, cốc. Ai đó?
Là tôi.
Tôi là ai?
Cái câu hỏi đầu và cuối cùng ấy.
Người từng mặc bộ đồ ngủ liền chân,
người từng ngạt trong những nụ hôn.
Người từng có vẻ vững vàng đến nỗi
tôi không thể tưởng tượng miệng người có bao giờ ngừng hỏi.
Jane Hirshfield, “Things Seem Strong,” Ledger (Knopf, 2020). This poem was first published in The New Yorker (September 5, 2016 Issue).
Copyright © 2020 by Jane Hirshfield | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 