“Một câu chuyện” – Li-Young Lee
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Một câu chuyện
Buồn là người đàn ông bị hỏi xin một câu chuyện
và chẳng thể nghĩ ra một.
Đứa con trai năm tuổi ngồi đợi trong lòng.
Đừng kể chuyện cũ nữa, Baba. Chuyện mới cơ.
Người đàn ông xoa cằm, gãi tai.
Trong một căn phòng đầy sách trong một thế giới
của những câu chuyện, ông chẳng thể nhớ được
câu chuyện nào, và chẳng mấy mà, ông nghĩ, cậu bé
sẽ bỏ cuộc với cha mình.
Người đàn ông đã sống ở phía trước, ông thấy
cái ngày mà cậu bé sẽ đi. Đừng đi!
Hãy nghe chuyện cá sấu! Chuyện thiên thần lần nữa!
Con thích chuyện nhện mà. Con cười con nhện.
Hãy để cha kể nó!
Nhưng cậu bé đang dọn những chiếc áo,
cậu đang tìm chìa khóa. Con có phải là một vị thần,
người đàn ông hét, mà cha ngồi câm lặng trước con?
Cha có phải là một vị thần không bao giờ được gây thất vọng?
Nhưng cậu bé ở đây. Đi mà, Baba, một câu chuyện?
Đó là một phương trình tình cảm chứ không phải logic,
một phương trình trần thế chứ không phải thiên đàng,
nó đặt ra rằng những lời cầu xin của một cậu bé
cộng tình yêu của một người cha sẽ bằng sự im lặng.
Li-Young Lee, “A Story,” The City in Which I Love You (BOA Editions, 1990).
Copyright © 1990 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 