“Con gái người nuôi ong” – Sylvia Plath
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Con gái người nuôi ong
Một khu vườn của những cái mấp máy. Tím, đỏ đốm, đen
Các tràng hoa lớn giãn ra, lột bỏ những lớp áo lụa.
Xạ hương của chúng lấn tới, vòng này sang vòng khác,
Một cái giếng mùi gần như quá đặc để thở.
Đạo mạo trong áo choàng dài, chỉ huy của bầy ong,
Người đi giữa những tổ ong nhiều vú,
Tim con dưới bàn chân người, em gái của một tảng đá.
Những cái họng trumpet mở ra cho những mỏ chim.
Cây Mưa vàng rỏ xuống những phấn bột của nó.
Trong những khuê phòng nhỏ mang vệt cam và đỏ
Các bao phấn gật đầu, sung sức như những vị vua
Khai sinh ra các triều đại. Bầu không khí phong nhiêu.
Đây là một vị thế nữ hoàng không mẹ nào tranh nổi—
Một trái quả có vị cái chết: thịt tối, những thớ vỏ tối.
Trong những cái hang hẹp như một ngón tay, bầy ong đơn độc
Làm việc nhà giữa những ngọn cỏ. Quỳ xuống
Con ghé mắt vào một cái lỗ-miệng và gặp một con mắt
Tròn, xanh, buồn rầu như một giọt nước mắt.
Cha ơi, người chú rể, trong quả trứng Phục sinh này
Dưới vành hoa của những bông hồng đường
Con ong chúa kết hôn với mùa đông của năm của người.
Sylvia Plath, “The Beekeeper’s Daughter,” The Colossus and Other Poems (Heinemann, 1960).
Copyright © 1959 by Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 