“Ngày đầu năm” – Ko Un
Ko Un (1933–) là nhà thơ người Hàn Quốc. Ông được trao nhiều giải thưởng văn chương trong nước và quốc tế, trong đó có giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2008.
Ngày đầu năm
Đây là nơi cô độc nhất nước vào ngày đầu năm mới.
Tôi ở đây cả đông dài đằng đẵng,
tách biệt với mọi thứ.
Đã một tuần kể từ khi những con tàu ngừng chạy.
Đảo Chuja ngày càng nhỏ đi
cho đến khi những con mắt buồn không thể nhìn thấy nữa.
Đừng lật ngược chiếc ly anh vừa uống.
Một khi đã quá tuổi ba mươi,
anh có thể làm bạn với một chiếc ly rỗng.
Nói tôi nghe đi gió: tôi có thể mong gì vào ngày đầu năm mới nơi hòn đảo xa xôi?
Sau khi đọc một hồi những điều tẻ nhạt, vô cùng tẻ nhạt,
dưới ánh sáng của một ngọn đèn dầu hiu hắt,
tôi ậm ừ một dòng thơ say
nhưng chỉ các nguyên âm thì không thể nghe được
tới mộ của kẻ góa vợ ngoài kia.
Vậy thì gió: đừng để cho ai sống ở đây ngoài những kẻ sẽ chết ở đây.
Sự chịu đựng là hành trình vĩ đại nhất.
Ngay cả khi những con thuyền bị gió lớn áp đảo hoàn toàn,
tôi cũng sẽ lên đường, mặc dầu không áo khoác.
Nói cho tôi nghe lại gió ơi: tôi có thể mong gì hơn vào ngày đầu năm mới?
Từ những ngách nhỏ trong căn nhà trọ, những tiếng ho nối đuôi nhau
bắn ra, đó là tất cả những gì mà tôi nghe được.
Một ngày kia chúng sẽ quay trở lại, biến thành tiếng địa phương.
Ôi những lời chào năm mới, bị chôn sống dưới những cơn lốc dại của đảo Jeju.
Ko Un, “New Year’s Day,” Songs for Tomorrow: A Collection of Poems, 1960-2002, trans. Brother Anthony of Taizé, Young-Moo Kim, and Gary Gach (Green Integer, 2008).
Copyright © 1967 by Ko Un | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Bản dịch này cũng được đăng trên Tuổi Trẻ Cuối Tuần số 4 (9 tháng 2, 2020).
Nguyễn Huy Hoàng 