“Những bức tượng trong công viên” – Billy Collins
Joan of Arc statue in Riverside Park
Billy Collins (1941–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 2001 đến năm 2003, và của tiểu bang New York từ năm 2004 đến năm 2006. Ông là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Lehman College, CUNY.
Những bức tượng trong công viên
Tôi nghĩ về anh hôm nay
khi dừng lại trước một bức tượng người cưỡi ngựa
giữa một quảng trường công cộng,
anh, người từng chỉ dẫn tôi
về quy tắc của những tư thế cao quý ấy.
Một con ngựa chồm hai chân lên,
anh bảo tôi, có nghĩa là người cưỡi đã chết trong chiến trận.
Nếu chỉ một chân giơ lên,
người ấy đã khuất phục trước những vết thương ở một nơi khác;
và nếu cả bốn chân chạm đất,
như trong trường hợp này—
những cái vó bằng đồng gắn chặt vào một bệ tượng đá,
nó có nghĩa là người đàn ông cưỡi trên lưng ngựa,
người này nhìn chăm chú
qua rạp chiếu phim đóng cửa ở bên kia phố,
đã chết vì một nguyên nhân khác không phải chiến tranh.
Trong bóng râm của bức tượng,
tôi băn khoăn về những người khác
chỉ đơn giản là bước qua cuộc đời
mà không có ngựa, yên cương hay một thanh kiếm—
những người bộ hành không còn có thể
đặt chân này lên trước chân kia.
Tôi hình dung bức tượng của những người bệnh
nằm co ro trên chiếc giường đá lạnh,
những người tự tử nhón chân trên mép đá cẩm thạch,
bức tượng của những nạn nhân tai nạn che mắt,
những người bị giết che kín vết thương,
những người chết đuối lặng lẽ đi trên mây.
Và đó là tôi,
trên một phiến đá hoa cương hồng xám,
gần một cụm cây cho bóng mát trong công viên địa phương,
tên và ngày tháng được ép vào một tấm bảng,
quỳ gối, ngước mắt,
cầu nguyện với những đám mây trôi qua,
mãi mãi chỉ xin thêm một ngày nữa.
Billy Collins, “Statues in the Park,” The Trouble with Poetry and Other Poems (Random House, 2005). This poem was first published in The New Yorker (July 25, 2005 Issue).
Copyright © 2005 by Billy Collins | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 