Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.
Mi có được phép nói
Thay cho những cái cây trụi lá?
Mi có thể giải thích
Gió định làm gì
Với cái áo đàn ông và váy ngủ đàn bà
Bỏ lại trên dây phơi?
Mi biết gì về những đám mây đen?
Những cái ao đầy lá rụng?
Những cái xe mô hình cũ rỉ trên lối đi?
Ai cho phép mi
Ngó xuống cái lon bia dưới mương?
Cây thập tự trắng bên đường?
Cái xích đu trong sân góa phụ?
Hãy tự hỏi mình, lời có là đủ,
Hay tốt hơn là mi nên
Vỗ cánh từ cây này sang cây khác
Và xớn xác như một con quạ.
Charles Simic, “Carrying on like a Crow,” Master of Disguises (Houghton Mifflin Harcourt, 2010). This poem was first published in The London Review of Books, Vol. 30, No. 22 (20 November 2008) and was included in The Best American Poetry 2010.
Copyright © 2010 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.