“Dẫn nhập” – John Ashbery
John Ashbery, 1997 | Photo by Sedat Pakay
John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Dẫn nhập
Để làm một nhà văn và viết các thứ
Bạn phải có những kinh nghiệm bạn có thể viết về.
Chỉ sống thôi không đủ. Tôi có một lý thuyết
Về những kiệt tác, làm thế nào để tạo ra chúng
Với rất ít chi phí, và chúng thảy đều tuyệt
Không kém gì những kiệt tác khác. Bạn có thể
Dùng cùng những chất liệu của giấc mơ, rốt cuộc.
Đó là một kiểu trò chơi không người thua và chỉ một
Kẻ thắng—bạn. Trước hết, nỗi đau được
Lóe trở lại qua câu chuyện và câu chuyện
Đi giật lùi ra và mặt-canh ngửa. Đây là
Chuyện của không ai! Ít nhất là họ nghĩ thế
Một thời gian và câu chuyện bây giờ là
Kiến trúc, và rồi lịch sử của một kiểu đa dạng hóa.
Một đoạn trống trong đó những viên gạch được
Trét lại và sơn nâu thêm. Và kết cục nó là
Của không ai, chẳng có gì cho bất cứ ai trong chúng ta
Ngoại trừ cái phân vân bực bội xung quanh câu hỏi
Trung tâm đã đưa chúng ta đến gần hơn,
Cho tốt xấu thế nào, trong suốt thời gian qua.
John Ashbery, “Introduction,” A Wave (Viking, 1984).
Copyright © 1984 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 