“Một chín ba tám” – Charles Simic
Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.
Một chín ba tám
Đó là năm bọn Đức Quốc xã tiến vào Vienna,
Siêu nhân lần đầu xuất hiện trên tờ Action Comics,
Stalin đang làm thịt những người đồng chí cách mạng,
Tiệm Dairy Queen đầu tiên được mở ở Kankakee, Ill.,
Trong khi tôi nằm trong cũi và đái dầm vào tã.
“You must have been a beautiful baby,” Bing Crosby hát.
Một phi công báo chí gọi là Corrigan “Nhầm Đường”
Cất cánh từ New York đến California
Nhưng lại đỗ xuống Ireland, trong khi tôi nhìn mẹ tôi
Vạch một bên vú ra khỏi cái áo choàng xanh và cúi xuống.
Có một trận bão tháng Chín khiến một rạp chiếu phim
Ở Westhampton Beach bị nẫng ra biển.
Người ta lo thế giới sắp tận.
Một con cá họ tin là đã tuyệt chủng bảy mươi triệu năm
Xuất hiện trong một tấm lưới ở ngoài khơi Nam Phi.
Tôi nằm trong cũi trong lúc ngày ngắn dần và lạnh dần,
Và trận tuyết nặng đầu tiên rơi trong đêm
Làm mọi thứ thật lặng yên trong căn phòng.
Tôi tin trong rất, rất lâu tôi đã nghe tiếng chính mình khóc.
Charles Simic, “Nineteen Thirty-Eight,” Master of Disguises (Houghton Mifflin Harcourt, 2010). This poem was first published in The Paris Review (Issue 192, Spring 2010) and was included in The Best American Poetry 2011.
Copyright © 2010 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 