“Anh túc” – Jennifer Grotz
Jennifer Grotz sinh năm 1971 ở Canyon, Texas. Cô đã xuất bản bốn tập thơ và là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Rochester.
Anh túc
Có một nỗi buồn hiện diện ở mọi nơi
nhưng không thể chỉ ra, một nỗi buồn ẩn náu trong thế giới
và nấn ná ở lại. Bạn tìm nó vì nó ở mọi nơi.
Khi bạn bỏ cuộc, nó ám ảnh những giấc mơ của bạn
bằng tiêu đen và máu và khi bạn tỉnh dậy
bạn không biết mình ở đâu.
Nhưng rồi bạn thấy những cây anh túc, một vạt hoa nhếch nhác.
Và mặt trời chiếu xuống như Chúa, yêu tất cả như nhau,
núi và thung lũng, thực vật, động vật, con người, và bởi vậy
chẳng phải ta nên yêu lại tất cả như nhau?
Và rồi bạn thấy những đám mây.
Những cây anh túc hoang dã, chúng chỉ đẹp và cao
chừng nào bạn không cắt chúng,
chúng giống như con mèo hoang gầm gừ và cọ vào chân bạn
nhưng sẽ cào bạn nếu bạn sờ lại nó.
Yêu là để thế giới được thuần hóa một nửa.
Đó là cách mưa đến, nhẹ nhàng và chăm chú, sau đó
với sức mạnh không thể ngăn trở. Nếu
nhìn thẳng lên khi nó rơi xuống, bạn sẽ thấy
những tia lửa rơi mà thắp sáng không gì chỉ bởi vì
mặt đất làm gián đoạn nó. Bạn có thể nghe thấy cách nó cháy,
cái tiếng âm ỉ mà nó tạo ra khi rơi xuống cỏ.
Đó là một âm thanh cho nỗi buồn hiện diện ở mọi nơi.
Bạn đến được gần nhất để nhìn thấy nó
là vào ban đêm, với cửa sổ mở và ngọn đèn bật,
khi những con bướm đêm đậu trên những bức tường trắng,
từ nhỏ như cái móng tay đến to như một bông đồng tiền,
và thay phiên nhau kích động xung quanh ánh sáng.
Nếu túm một con bằng một bên cánh,
cái thân bằng cỡ viên thuốc của nó sẽ co quắp
trong lòng bàn tay khép và bạn có thể cảm thấy cái cánh đang đập
như sự chớp mắt ám ánh của một mí mắt mở ra nhìn.
Nhưng giờ trời vẫn còn sáng và những con chim hoét đang hót,
giọng của chúng là chiếc kéo duy nhất còn lại trên thế giới.
Jennifer Grotz, “Poppies,” Window Left Open (Graywolf Press, 2016). This poem was first published, in a slightly different form, in The New England Review Vol. 31, No. 1 (2010) and was included in The Best American Poetry 2011.
Copyright © 2016 by Jennifer Grotz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 