“Mẹ tôi một buổi tối cuối hè” – Mark Strand
Photo by Sarah Shatz
Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải thơ Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.
Mẹ tôi một buổi tối cuối hè
1
Khi trăng xuất hiện
và một vài căn nhà kho gió quật nổi lên
trên những ngọn đồi thấp
và tỏa sáng với một thứ ánh sáng
được che mạng và phủ đầy bụi
và trôi nổi trên những cánh đồng,
mẹ tôi, với mái tóc búi lại,
gương mặt khuất trong bóng, và khói
từ điếu thuốc của bà cuộn gần
đến màu vàng nhạt của váy,
đứng gần ngôi nhà
và nhìn ánh sáng cuối ngày
rỉ xuống qua đám sậy,
những đảo mây xám cuối cùng
bị lấy đi khỏi tầm mắt, và gió
lòa xòa trên tấm áo choàng màu tro của trăng
trên vịnh nước đen.
2
Chẳng mấy căn nhà, với những tấm rèm đã kéo, sẽ chiếu
những tấm thảm nhỏ của ánh đèn
vào khói mù và vịnh
sẽ bắt đầu cuộn lên ồn ào
và những cây thông, những mũi giáo te tua
leo lên ngọn đồi, sẽ trông như cời
vào những hòn than âm ỉ của bầu trời.
Và mẹ tôi sẽ nhìn chằm chằm vào các làn sao,
những đường hầm bất tận của không gì,
và khi bà nhìn,
dưới khoảng thời gian của giờ,
bà sẽ nghĩ làm sao chúng ta chịu khuất phục hằng đêm
trước những cơn bão vô thanh của mục nát
xé toạc đi da thịt gấp nếp,
và bà sẽ không biết
vì sao bà ở đây
hay bà là tù nhân của điều gì
nếu không phải là những duyên phận đã đưa bà đến điều này.
3
Mẹ tôi sẽ vào trong nhà
và những cánh đồng, những viên đá trần
sẽ trôi giạt trong yên bình, những sinh vật nhỏ—
chuột và én—sẽ ngủ
ở hai đầu đối diện của căn nhà.
Chỉ dế sẽ thức,
lặp lại một nốt chói tai
với những tấm ván mục của hiên nhà,
với các tấm lưới rỉ, với không khí, với bóng tối không viền,
với biển giữ mình.
Mẹ tôi thức để làm gì?
Trái đất chưa phải là một khu vườn
sắp được xới. Những ngôi sao
chưa phải là những chiếc chuông nguyện
vào ban đêm cho người đã khuất.
Đêm đã quá muộn.
Mark Strand, “My Mother on an Evening in Late Summer,” Selected Poems (Atheneum, 1980). This poem was first published in The New Yorker (July 28, 1980 Issue).
Copyright © 1980 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 
“Mẹ tôi sẽ vào trong nhà
và những cánh đồng, những viên đá trần
sẽ trôi giạt trong yên bình, những sinh vật nhỏ—
chuột và én—sẽ ngủ
ở hai đầu đối diện của căn nhà.”
Đọc và thấy mình đang đứng dưới hiên, vươn tay mở cửa bước vào nhà.