“Đọc tại chỗ” – Mark Strand
Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải thơ Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.
Đọc tại chỗ
Hãy tưởng tượng một bài thơ bắt đầu với một cặp vợ chồng
Nhìn vào một thung lũng, thấy ngôi nhà của họ, bãi cỏ
Trở ngược ra với những cái ghế gỗ, những mảng xanh râm mát,
Cái hàng rào gỗ, và bên ngoài hàng rào là ánh bạc gợn sóng
Trên mặt ao địa phương, ở đằng xa là một mảng thù du, đỏ thẫm
Trong ánh sáng nhạt nhòa. Giờ tưởng tượng ai đó đọc bài thơ
Và nghĩ, “Mình không bao giờ nghĩ nó sẽ như thế này,”
Rồi nhét nó vào bìa sau của một cuốn sách trong khi cặp đôi
Không hay kia, cảm thấy chẳng có gì mất đi, ngay cả vệt trắng
Của đuôi một con gõ kiến lọt vào tầm mắt, hay cái phất phơ
Nhẹ của lá trong gió, chuyển ánh mắt sang mái vòm gỗ
Của ngọn đồi gần đó, nơi sự trải rộng tím ngắt của hoàng hôn bắt đầu.
Nhưng độc giả kia, ra ngoài đi dạo đêm thu, với tất cả những
Âm thanh tù túng của tự nhiên đang chết dần xung quanh, quên
Không chỉ bài thơ, mà cả nơi mà anh ta ở, và thay vào đó nghĩ
Về một tấm gương kiểu Ý ảm đạm treo trong hành lang
Bên một cầu thang uốn lượn, và làm sao đám sao trên tấm kính đen
Của bầu trời chìm xuống và biển xô chúng lên bờ như bọt.
Quá nhiều thứ trôi giạt trong các căn phòng luôn mở của nơi khác,
Anh ta không thể nhớ đó là nhà của ai, hay anh ta ở đó khi nào.
Giờ tưởng tượng anh ta ngồi nhiều năm sau dưới một ngọn đèn
Và lôi một cuốn sách ra khỏi kệ; bài thơ rơi
Vào lòng anh ta. Cặp đôi nọ đang băng qua một cánh đồng
Trên đường về nhà, vẫn cảm thấy chẳng có gì mất đi,
Rằng họ sẽ tiếp tục sống vô hại, được niêm phong trong
Thời tiết hổ phách của hoàng hôn. Nhưng làm sao độc giả kia biết được,
Nhất là khi bây giờ anh ta đã đặt bài thơ mà không buồn nhìn
Vào lại cuốn sách, cuốn sách nơi nhà thơ nhìn chằm chằm lên trời
Và nói với một trang trắng, “Tôi ở đâu, ở đâu trên thiên đường?”
Mark Strand, “Reading in Place,” The Continuous Life (Knopf, 1990). This poem was included in The Best American Poetry 1989 and The Best of the Best American Poetry, 1988-1997.
Copyright © 1990 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 