“Lỗi thợ in” – Aaron Fogel
Richard March Hoe’s six cylinder printing press
Aaron Fogel sinh năm 1947 ở New York City. Ông là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học Boston, nơi ông giảng dạy từ năm 1978.
Lỗi thợ in
Các anh em sắp chữ
và công nhân ngành in!
Tôi, Thợ in Trưởng
Frank Steinman,
đã làm việc năm mươi
bảy năm trong nghề,
và năm năm đảm nhiệm
chức chủ tịch
của Hội đồng
Thợ in Holliston,
với đầu óc minh mẫn
mặc dù đã gần đất xa trời,
để lại lời chứng này
liên quan đến bản chất
của các lỗi thợ in.
Thứ nhất: Tôi cho rằng mọi cuốn sách
và mọi bản
in đều có
lỗi, rõ ràng hay không,
và đây là những
khoảnh khắc quan trọng nhất,
không thể để can thiệp
bởi sự kiêu ngạo và dại dột
của các tay biên tập văn bản
ngu dốt và hàn lâm.
Thứ hai: Tôi cho rằng có
ba loại lỗi, theo mức độ
quan trọng tăng dần:
Một: các lỗi tình cờ
do bàn tay run rẩy của thợ in
không được để các giáo sư ngu ngốc
và những tay vớ vẩn khác
sửa một cách vô tư
bởi run rẩy chính là một phần
của tạo hóa thiêng liêng.
Hai: sự phá hoại lặng lẽ, lạnh lùng
của người thợ in,
người lao động thủ công
với những cuộc phản kháng
đôi khi diễn ra dưới dạng
hình thức lịch sử này,
những can thiệp bí mật
không thể để bàn tay
của kẻ phá hoại thứ cấp
và ngu dốt hơn nhiều,
tay biên tập văn bản sửa chữa
một cách đầy kiểm duyệt.
Ba: các lỗi
từ bàn tay của Chúa,
những sửa chữa thiêng liêng
và thường là khó hiểu
cho toàn bộ các cuốn sách bằng
những thay đổi gần như không nhận ra
của các chữ cái riêng lẻ
đôi khi nhiều ý nghĩa nhưng
bình luận trước
về nó càng ít
thì càng tốt.
Thứ ba: Tôi cho rằng cả ba
loại lỗi,
lỗi vì tình cờ,
lỗi vì sự phản kháng của công nhân,
và lỗi vì
bàn tay của Chúa,
trên thực tế là
một và không thể phân biệt.
Do đó tôi,
Frank Steinman,
thợ sắp chữ
trong ba mươi bảy năm,
và Chủ hợp tác
của Hội Holliston
trong tám năm,
với cơ thể và đầu óc minh mẫn
mặc dù đã gần đất xa trời,
thúc giục việc bãi bỏ
mọi công việc biên tập
thuộc mọi thể loại
và giải phóng
khỏi mọi chỉnh sửa văn bản
để nó là cái gì thì
nó là cái đấy và nó thành cái gì thì
nó thành cái đấy,
trừ khi việc chỉnh sửa
bản thân nó là một sai sót, và
do đó cũng thiêng liêng.
Aaron Fogel, “The Printer’s Error,” The Printer’s Error (Miami University Press, 2001). This poem was included in The Best American Poetry 1995 and The Best of the Best American Poetry, 1988-1997.
Copyright © 2001 by Aaron Fogel | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 