“Cây đổ” – John Ashbery
Photo courtesy of Sodus Community Library collection
John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Cây đổ
Chúng ta không có nó, và họ
Những người có nó thì đang ngập trong bối rối:
Không có nó thật dễ dàng, cái đồng tiền vàng, chúng ta biết
Cái đường nét của có nó, một cái túi
Xung quanh cái không gian là một thư viện vô tận
Nơi mỗi cuốn sách đi theo một đám rước được sắp đặt thiêng liêng,
Giống như những tia nắng mặt trời.
Song cuộc thi mới là cái em không bao giờ muốn
Nhưng đó là cái em cần bây giờ để hiểu được việc củng cố
Những ngày dồn nén đã bắt đầu tạo nên một mái vòm
Trên sân khấu màu đỏ cổ xưa này.
Những ngày tiếp diễn.
Ai cũng giỏi trong vai của mình,
Rất tài tình, trên thực tế. Nhưng nó tùy vào em
Để hiểu được cái mỗi người đã làm.
Hoặc không, trong thất bại dầm mưa—
Hoàng hôn? Một chiến thắng sắp tới? Hay một
Sự chuyển hướng khác em chưa học được cách nhận ra?—
Chúng ta sẽ không bao giờ nhận ra những suy tư thực sự của mình,
Nói với chúng như những người xa lạ, gắt gỏng,
Hỏi thời gian trong ngày.
Và cái tình yêu đã xảy đến cho chúng ta
Sẽ không biết chúng ta
Trừ khi em leo lên một vương quốc trung gian
Không có khí hậu
Nơi ngày và đêm chỉ tồn tại cho chính mình
Và tương lai là bàn ghế của chúng ta.
John Ashbery, “Fallen Tree,” As We Know (Viking, 1979).
Copyright © 1979 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 