“Hàng thịt” – Charles Simic
Charles Simic, 2014 | Photo by Adam Walanus
Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.
Hàng thịt
Đôi khi đi bộ khuya
Tôi dừng lại trước một hàng thịt đóng.
Chỉ có một tia sáng trong tiệm
Như ánh sáng nơi kẻ bị kết án đào hầm.
Một cái tạp dề treo trên móc:
Máu nó loang thành một tấm bản đồ
Của các đại lục lớn của máu,
Các dòng sông và các đại dương lớn của máu.
Có những con dao lấp lánh như ban thờ
Trong một nhà thờ tối
Nơi người ta khênh đến kẻ què quặt và kẻ thiểu năng
Để được chữa lành.
Có một thớt gỗ nơi xương bị đập,
Nạo sạch—một dòng sông cạn đáy,
Nơi tôi được cho ăn,
Nơi sâu trong đêm tôi nghe thấy một giọng nói.
Charles Simic, “Butcher Shop,” Dismantling the Silence (George Braziller, 1971).
Copyright © 1967 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 