“Không thích nghi” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz in Milan, 1995 | Photo by Leonardo Cendamo/Getty Images
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Không thích nghi
Tôi không được tạo ra để sống ở nơi nào khác ngoài Thiên đường.
Đó đơn giản là sự không thích nghi, di truyền của tôi.
Ở đây, trên trái đất, mỗi vết gai hoa hồng đều hóa thành một vết thương,
mỗi lần mặt trời khuất sau mây, tôi lại thấy đau buồn.
Tôi vờ làm việc, như những người khác, từ sáng đến tối,
nhưng tôi vắng mặt, toàn tâm cho các xứ sở vô hình.
Để khuây khỏa tôi chạy đến các công viên thành phố, ở đó ngắm
và trung thành mô tả hoa và cây, nhưng chúng biến,
dưới tay tôi, thành những vườn Thiên đường.
Tôi đã không yêu người đàn bà nào bằng cả năm giác quan,
tôi chỉ muốn ở cô người em gái của tôi, từ trước khi chúng tôi bị lưu đày.
Và tôi tôn trọng tôn giáo, vì ở trên trái đất đau khổ này
đó là một khúc ca tang thương và cầu khẩn.
Czesław Miłosz, “Nonadaptation,” Second Space, trans. author and Robert Hass (Ecco, 2004).
Copyright © 2004 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 