“Xuyên Đại Tây Dương” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky, 1989 | Photo by Graziano Arici
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Xuyên Đại Tây Dương
Hai mươi năm qua tốt cho gần như tất cả mọi người
trừ người chết. Nhưng có lẽ cũng tốt cho cả họ.
Có lẽ bản thân Đấng Toàn năng cũng đã nhiễm một chút tư sản
và dùng thẻ tín dụng. Bởi nếu không thì thời gian qua đi
chẳng có nghĩa lý gì. Bởi vậy mà có những ký ức, hồi tưởng,
giá trị, cách cư xử. Người ta hy vọng mình chưa
vắt kiệt cha mình hay mẹ mình hay cả hai, hay một nhúm bạn bè hoàn toàn
trong lúc họ thôi chạy theo những giấc mơ của anh ta. Những giấc mơ,
không như thành phố, người ta càng già
càng trở nên thưa thớt. Đó là lý do sự an nghỉ đời đời
xóa bỏ sự phân tích. Hai mươi năm qua tốt
cho gần như tất cả mọi người và tạo nên
kiếp sau cho người chết. Chất lượng của nó có thể bị cật vấn
song thời hạn của nó thì không. Người chết, người ta cho là không
phiền đạt đến vị thế vô gia cư, và ngủ dưới những cổng vòm
hoặc nhìn những chiếc tàu ngầm bụng chửa trở về
với bến tàu bản địa của chúng sau một chuyến chu du thế giới
mà không hủy hoại sự sống trên trái đất, mà không
có ngay cả một lá cờ thích đáng để giương.
Joseph Brodsky, “Transatlantic,” Selected Poems, 1968-1996, ed. Ann Kjellberg (Farrar, Straus and Giroux, 2020). This poem, written in English, was first published in The New Yorker (August 3, 1992 Issue).
Copyright © 2020 by the Estate of Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 