“Địch thủ” – Sylvia Plath
Ted Hughes and Sylvia Plath | Photo by James Coyne/Black Star
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Địch thủ
Nếu mỉm cười, trăng sẽ giống như anh.
Anh để lại ấn tượng tương tự
Về một cái gì đẹp đẽ, nhưng hủy diệt.
Cả hai người đều là những kẻ vay mượn ánh sáng.
Nó há mồm than khóc với thế giới; mồm anh không ảnh hưởng,
Và cái tài đầu tiên của anh là biến mọi thứ thành đá.
Tôi thức dậy trước một lăng mộ; anh ở đây,
Gõ ngón tay lên bàn đá cẩm thạch, tìm thuốc lá,
Hằn học như một người đàn bà, nhưng không hề căng thẳng,
Và nôn nóng muốn nói một cái gì đó không thể trả lời.
Trăng cũng thế, hạ thấp các đối tượng của nó,
Nhưng vào ban ngày thì nó thật lố bịch.
Những bất mãn của anh, mặt khác,
Đến qua khe thư với sự đều đặn thân thương,
Trắng và trống, dâng trào như cacbon monoxit.
Chẳng có ngày nào là an toàn khỏi tin tức về anh,
Đi loanh quanh ở châu Phi có thể, nhưng nghĩ về tôi.
Sylvia Plath, “The Rival,” Ariel (Faber and Faber, 1965).
Copyright © 1961 by Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 