Thomas Lux (1946–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông là tác giả của mười bốn tập thơ và được trao giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 1995.
Cái chúng tôi suy tính
là ném những quả bóng đất vào đàn bò
từ trên đỉnh bờ cát,
dưới chân nó chảy một dòng suối lạnh như
ở trong hang, ra đời vào xuân.
Chúng tôi biết đàn bò sẽ đi qua bên dưới
để uống nước và chúng tôi đã cạy những cục đất
ở một gờ đất vụn. Ở đây
tháng Tám kéo dài một triệu năm.
Chẳng có “chúng tôi” nào cả, bây giờ tôi có thể thú nhận.
Tôi làm vậy một mình. Vào một con bò
mà tôi biết là già và mắt mờ
tôi ném những quả bóng đất như một môn thể thao
mà tôi đã thành thạo.
Bùm, một phát bụi bên hông, bùm, bùm: trúng
xương sườn, và cổ, và một phát nữa
rất gần chỗ nó tạo ra sữa.
Nó quay ngoắt lại và đuổi tôi lên một cây táo.
Sự giận dữ của nó làm tôi ngạc nhiên, và sự mau lẹ.
Nó nhìn lên. Tôi nhìn xuống nó.
Như với nhiều vụ khác, tôi làm vậy một mình.
Cả hai đều biết chúng tôi sẽ sớm bị gọi về.
Thomas Lux, “Cow Chases Boys,” To the Left of Time (Houghton Mifflin Harcourt, 2016). This poem was first published in The New Yorker (March 23, 2015 Issue).
Copyright © 2016 by Thomas Lux | Nguyễn Huy Hoàng dịch.