“Cáo phó: Sự riêng tư” – Victoria Chang
Victoria Chang sinh năm 1970 ở Detroit, Michigan trong một gia đình di cư từ Đài Loan. Tập thơ thứ năm của cô, OBIT, sẽ được Copper Canyon Press xuất bản vào tháng Tư năm 2020.
Cáo phó: Sự riêng tư
Sự riêng tư—qua đời ngày 4 tháng 12, 2015. Con gái tôi mang một quả bóng bay ghi Chóng khỏe nhé đến khu mộ. Lần này Peter Manning nằm cạnh mẹ tôi. Một người lạ thật gần bà. Trước khi tảng đá này xuất hiện, tảng đá của mẹ tôi vẫn là mẹ tôi vì sự vắng mặt xung quanh bà. Sự xuất hiện của tảng đá mới và sự tương đồng của nó với tảng đá của mẹ tôi ngụ ý rằng mẹ tôi cũng là một tảng đá, rằng mẹ tôi cũng được chôn dưới tảng đá. Hôm chôn bà, tôi đã thuê một thầy cúng người Hoa. Tôi không hiểu nhiều từ ông nói vì nó không nói về đồ ăn. Những người đào huyệt cầm xẻng đứng đợi. Tôi nhìn vào mắt họ tìm dấu hiệu của sự chết đuối. Rồi tôi để ý thấy một người không có bóng. Và khi anh ta bước đi, cỏ không hề rạp xuống. Xẻng của anh ta sạch. Tôi chợt nhận ra người đàn ông này là tình yêu.
Victoria Chang, “OBIT [Privacy],” OBIT (Copper Canyon Press, 2020). This poem was included in The Best American Poetry 2020.
Copyright © 2020 by Victoria Chang | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 