Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Chúa ơi, tôi thích mứt dâu
Và vị ngọt sánh của cơ thể phụ nữ.
Cũng như vodka ướp lạnh, cá trích ngâm dầu ô liu,
Những mùi thơm, của quế và đinh hương.
Vậy thì tôi là kiểu ngôn sứ nào? Sao thần linh
Lại đến thăm một người như thế? Nhiều người khác
Đã được gọi một cách đúng đắn, và đáng tin cậy.
Ai sẽ tin tôi chứ? Bởi vì họ đã thấy
Cách tôi nốc cạn ly, ném mình vào đồ ăn,
Và nhìn thèm thuồng vào cổ của cô phục vụ.
Khiếm khuyết và nhận thức được nó. Khát khao sự vĩ đại,
Có thể nhận ra sự vĩ đại, bất kể nó ở đâu,
Và chưa hẳn, chỉ một phần, có cái nhìn thấu suốt,
Tôi biết còn lại gì cho những kẻ bé nhỏ hơn như mình:
Một lễ hội các hy vọng ngắn ngủi, cuộc hội tụ của đám kiêu ngạo,
Một giải đấu cho những kẻ lưng gù, văn chương.
Berkeley, 1985
Czesław Miłosz, “A Confession,” The Collected Poems, 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1988 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.