“Chúng ta thấy cơ thể khó nói…” – Jack Spicer
Jack Spicer sinh năm 1925 ở Los Angeles. Ông theo học ở Đại học California, Berkeley, nơi ông kết bạn với Robin Blaser và Robert Duncan, bên cạnh các nhà thơ và nghệ sĩ khác trong phong trào Phục hưng San Francisco. Sau nhiều năm nghiện rượu, ông qua đời năm 1965 ở tuổi 40. Một số tác phẩm nổi bật của ông bao gồm After Lorca (1957), Billy the Kid (1958), và The Holy Grail (1962).
Chúng ta thấy cơ thể khó nói
Chúng ta thấy cơ thể khó nói,
Mặt quá cứng để nghe qua,
Chúng ta thấy đôi mắt trong khi hôn lắp bắp
Và cái háng dập dềnh
Lảm nhảm như những kẻ ngốc.
Sex là một cơn đau của cái miệng. Cái
Tiếng rít cơ thể ta tạo ra
Khi chúng cọ xát miệng vào nhau
Cố gắng nói.
Như những đứa nhỏ im lặng chúng ta ôm,
Cùng đau.
Và tình yêu là sự trống rỗng của tai. Như phép chữa
Chúng ta áp một gương mặt vào tai
Và lắng nghe nó như nghe vỏ sò,
Được xoa dịu bởi tiếng gầm của nó.
Chúng ta thấy cơ thể khó, và nói
Ngang bức tường của nó như những người lạ.
Jack Spicer, “We find the body difficult to speak…,” My Vocabulary Did This to Me: The Collected Poetry of Jack Spicer, eds. Peter Gizzi and Kevin Killian (Wesleyan University Press, 2008).
Copyright © 2008 by the Estate of Jack Spicer | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 