Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.
Cây vĩ cầm xa lạ, mi theo ta đấy ư?
Ở bao nhiêu thành phố đêm cô đơn của mi
đã nói với đêm cô đơn của ta?
Hàng trăm người chơi mi? Hay chỉ một?
Ở tất cả những thành phố rộng lớn
có kẻ nào mà không có mi
thì đã bỏ mạng dưới những dòng sông kia?
Và tại sao nó luôn chạm đến ta?
Tại sao ta luôn luôn là hàng xóm của những kẻ
vì sợ hãi mà buộc mi cất lời
và tiếng hát: Cuộc đời thì nặng
hơn sức nặng của mọi thứ trong đời.
Rainer Maria Rilke, “Der Nachbar,” Das Buch der Bilder (Axel Juncker Verlag, 1902).
This poem is in the public domain | Nguyễn Huy Hoàng dịch.