“Aphrodite” – Louise Glück
Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1999, giải Bollingen năm 2001, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020. Bà được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2003–2004, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2015.
Aphrodite
Một người đàn bà lộ ra như đá
thì có lợi thế này:
cô kiểm soát bến cảng.
Cuối cùng, đám đàn ông xuất hiện,
mệt mỏi với biển khơi.
Vậy là chấm dứt, họ cảm thấy,
một câu chuyện. Lúc đầu,
khao khát. Cuối cùng, vui sướng.
Ở giữa, sự tẻ nhạt.
Theo thời gian, người vợ trẻ
tự nhiên cứng lại. Trôi dạt
từ phía cô, trong tưởng tượng,
người đàn ông quay về không phải với một kẻ hầu
mà với nữ thần anh ta phóng chiếu.
Trên một ngọn đồi, hình bóng không tay
đón con thuyền ngông nghênh,
đùi của cô xi măng khép chặt, chặn
cái lỗi lầm trong đá.
Louise Glück, “Aphrodite,” Descending Figure (Ecco Press, 1980). This poem was first published in The New Yorker (February 19, 1979 Issue).
Copyright © 1980 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 