“Hai mươi năm cưới” – Ai
Ai (1947–2010) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1999.
Hai mươi năm cưới
Anh bắt em đợi trong một con xe tải
với một cái bánh ngon lành lún xuống mương,
trong khi anh đái vào mặt phía nam của một cái cây.
Nhanh lên. Em chẳng mặc gì dưới váy tối nay.
Nó vẫn làm anh phấn khích, nhưng cái xe này không cửa sổ
và cái ghế ngồi, một cái đùi giả da,
ép sát vào em thật lạnh.
Em vẫn cỡ, dáng, hiệu như hai mươi năm trước,
nhưng hãy vào trong đây, hãy nổ máy;
anh sẽ có sức mạnh, có ý chí để di chuyển.
Em sẽ kéo, anh sẽ đẩy, mình sẽ xé nhau ra làm hai.
Đi nào, anh ơi, ngả lưng em xuống dưới.
Cứ làm như anh chẳng nợ em điều gì
và có thể mình sẽ lăn khỏi đây,
bỏ quá khứ chồng chất ở đằng sau chúng ta;
những tờ báo cũ không ai sẽ phải đọc lại.
Ai, “Twenty-year Marriage,” Cruelty (Houghton Mifflin, 1973).
Copyright © 1973 by Ai | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 