Ted Hughes sinh năm 1930 ở Yorkshire. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1957 và tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm thơ, dịch thuật, kịch, và sách thiếu nhi. Ông được trao giải Somerset Maugham năm 1960, giải Hawthornden năm 1961, hai giải Whitbread vào các năm 1997 và 1998, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất cùng giải T. S. Eliot năm 1998. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Vương quốc Anh năm 1984 và giữ chức vụ này cho đến khi qua đời năm 1998. Ông kết hôn với nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath từ năm 1956 cho đến khi bà tự sát năm 1963.
Ngôi làng đen của những bia mộ.
Sọ của một kẻ ngốc
Với những giấc mơ chết trở lại
Nơi chúng được sinh ra.
Sọ của một con cừu
Thịt chảy
Dưới những thanh xà của chính nó.
Chỉ lũ ruồi là bỏ nó lại.
Sọ của một con chim,
Những vùng địa lý rộng lớn
Cạn đến những vết khâu
Của những bệ cửa sổ nứt.
Sinh gắng.
Tử gắng.
Đá sỏi gắng.
Chỉ có mưa không bao giờ lặng.
Ted Hughes, “Heptonstall,” Wodwo (Faber and Faber, 1967). This poem was first published, in an earlier form, in The New Yorker (February 27, 1965 Issue).
Copyright © 1967 by Ted Hughes | Nguyễn Huy Hoàng dịch.