“Một bưu thiếp” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Một bưu thiếp
Đất nước này đông dân đến nỗi những kẻ đa thê và giết người
hàng loạt thoải mái tung hoành và tai nạn máy bay
chỉ được đưa tin (thường là trên bản tin tối) khi nó xảy ra
ở một khu vực rậm rạp cây cối—sự khó tiếp cận
là đáng buồn nhất nếu được chấm thêm những cảm xúc đối với môi trường.
Các nhà hát chật kín, cả chỗ ngồi lẫn sân khấu.
Một khúc aria không bao giờ chỉ là để một giọng nam cao hát:
thường họ dùng sáu người cùng lúc, hoặc một người béo bằng sáu.
Điều đó cũng đúng đối với chính phủ, với các văn phòng để điện
cả đêm, làm việc theo ca, như các nhà máy,
con tin của cuộc điều tra dân số. Mọi thứ đều là đại dịch.
Cái gì một người yêu thì cũng nhiều người yêu:
một vận động viên, một loại nước hoa, hay món bouillabaisse.
Bởi vậy, bất kể bạn nói hay làm gì cũng là trung thành.
Tự nhiên dường như cũng đã lưu ý đến cái mẫu số chung,
và bất cứ khi nào trời mưa, điều hiếm khi xảy ra, mây nấn ná lâu nhất
không phải trên sân lục quân hải quân mà là trên nghĩa trang.
Joseph Brodsky, “A Postcard,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The Times Literary Supplement (October 28, 1994 Issue).
Copyright © 1994 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 