Nguyễn Huy Hoàng

the star is fading

“Một huyền thoại dâng hiến” – Louise Glück

Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1999, giải Bollingen năm 2001, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020. Bà được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2003–2004, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2015.

Một huyền thoại dâng hiến

Khi quyết định mình yêu cô gái ấy
Hades dựng cho cô một bản sao trái đất,
mọi thứ như nhau, đến tận đồng cỏ,
nhưng thêm một giường.

Mọi thứ như nhau, kể cả ánh nắng,
bởi vì nó sẽ thật khó khăn cho một cô gái trẻ
đi thật nhanh từ ánh sáng rực rỡ xuống bóng tối hoàn toàn.

Dần dà, ông nghĩ, ông sẽ giới thiệu màn đêm,
đầu tiên như những bóng lá rung rinh.
Rồi trăng, rồi sao. Rồi không trăng, không sao.
Để Persephone làm quen dần dần.
Cuối cùng, ông nghĩ, cô sẽ thấy nó thật an ủi.

Một bản sao trái đất
ngoài việc có tình yêu ở đây.
Ai chẳng muốn tình yêu?

Ông đợi nhiều năm,
xây dựng một thế giới, ngắm
Persephone trên đồng cỏ.
Persephone, một kẻ thích ngửi, một kẻ thích nếm.
Nếu có cần gì, ông nghĩ,
nàng sẽ có tất cả.

Ai mà chẳng muốn cảm thấy trong đêm
cái cơ thể của người yêu dấu, cái la bàn, sao bắc cực,
được nghe cái tiếng thở êm đềm nói
tôi còn sống, có nghĩa là
người cũng còn sống, bởi người nghe thấy tôi,
người ở đây cùng tôi. Và khi một người trở mình,
người kia cũng trở mình—

Ông đã cảm thấy thế, chúa tể của bóng tối,
nhìn thế giới mà ông đã dựng
nên cho Persephone. Trong tâm trí ông không bao giờ nghĩ
rằng sẽ không còn ngửi thấy gì ở đây,
chắc chắn không còn ăn.

Tội lỗi? Hãi hùng? Nỗi sợ tình yêu?
Những điều này ông không thể tưởng tượng;
chẳng kẻ nào yêu tưởng tượng đến bao giờ.

Ông mơ, ông băn khoăn gọi nơi này là gì.
Thoạt đầu ông nghĩ: Địa ngục Mới. Rồi sau: Khu Vườn.
Cuối cùng, ông quyết định đặt cho nó cái tên
Thời con gái của Persephone.

Một ánh sáng nhẹ mọc lên trên đồng cỏ bằng,
ở phía sau giường. Ông ôm cô vào lòng.
Ông muốn nói ta yêu nàng, không gì có thể tổn thương nàng

nhưng ông nghĩ
đấy là nói dối, nên rốt cuộc ông nói
nàng đã chết, không gì có thể tổn thương nàng
điều mà đối với ông dường như
là một khởi đầu hứa hẹn hơn, thật hơn.

Louise Glück, “A Myth of Devotion,” Averno (Farrar, Straus and Giroux, 2006).

Copyright © 2006 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.

Bản dịch này được đăng lần đầu trên Tuổi Trẻ Cuối Tuần số 40-2020.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on October 27, 2020 by in Thơ and tagged .

Categories

Archives

Enter your email address to follow this blog and receive notifications of new posts by email.

%d bloggers like this: