Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Lịch sử sự ngu dốt của tôi sẽ trải dài nhiều tập.
Một số tập sẽ dành cho việc hành động trái lại ý thức,
Như cú bay của một con thiêu thân mà nếu nó biết
Thì dù sao vẫn cứ lao vào ngọn lửa nến.
Những tập khác sẽ nói về các cách kìm nén nỗi lo âu,
Tiếng thì thầm cảnh báo nhưng bị làm ngơ.
Tôi sẽ xem xét riêng về sự mãn nguyện và lòng kiêu hãnh,
Khi tôi còn ở trong số những tín đồ của nó,
Đi vênh vang đắc thắng, không một chút nghi ngờ.
Nhưng tất cả sẽ có một chủ đề, sự ham muốn,
Giá mà của riêng tôi—nhưng không, không hề; than ôi,
Tôi bị thúc đẩy vì tôi muốn giống như những người khác.
Tôi sợ những gì man dại và khiếm nhã trong tôi.
Lịch sử sự ngu dốt của tôi sẽ không được viết nữa.
Bởi một điều, đã muộn. Và sự thật thì gian nan.
Berkeley, 1980
Czesław Miłosz, “Account,” trans. author and Robert Pinksy in Miłosz, The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco, 1988). This poem was first published in The New York Review of Books (April 28, 1983 Issue).
Copyright © 1988 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.