“Gửi một cây phỉ” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Gửi một cây phỉ
Mi không nhận ra ta, nhưng nó vẫn là ta, như cũ,
Người từng chặt những cành cây nâu của mi làm cung,
Thật thẳng và thật mau vươn đến mặt trời.
Mi đã lớn dậy, bóng của mi rất lớn, mi mọc lên những chồi mới.
Thật tiếc ta không còn là cậu bé đó nữa.
Giờ ta chỉ có thể chặt gậy cho mình, bởi vì mi thấy đấy, ta đi với một cây gậy.
Ta yêu vỏ mi, nâu với một sắc trắng, màu phỉ đích thực.
Ta mừng là một vài cây sồi và tần bì sống sót.
Nhưng thấy mi ta vui nhất, kỳ diệu như mọi khi, với những hạt ngọc,
Với các thế hệ sóc đã nhảy múa trong mi.
Đây là một cái gì như suy tưởng kiểu Hêraclít: ta đứng ở đây,
Nhớ bản thân và cuộc đời đã qua như nó đã và có thể đã.
Chẳng có gì trường tồn, nhưng mọi thứ đều trường tồn: sự ổn định vĩ đại,
Và ta cố gắng đặt số phận mình vào đó.
Điều mà thật ra ta không muốn chấp nhận.
Ta hạnh phúc với cây cung, len lỏi bên rìa một câu chuyện cổ tích.
Chuyện xảy ra với ta sau đó chỉ đáng nhận một cái nhún vai;
Nó chỉ là tiểu sử, tức là hư cấu.
POST SCRIPTUM
Tiểu sử hay hư cấu hay một giấc mơ dài.
Lớp lớp mây trắng trên một mảnh trời giữa sự rạng rỡ của những cây bu lô.
Một vườn nho, úa vàng và rỉ sét dưới hoàng hôn đang đến.
Một thời gian ngắn ta đã là một người đầy tớ và một kẻ lang thang.
Được giải thoát, ta trở về theo một con đường chưa bao giờ đi.
Szetejnie và Napa Valley, mùa Thu 1997
Czesław Miłosz, “To a Hazel Tree,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 2000 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 