Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Không phải chúng ta chỉ là những khối thịt
chuyện trò, đi lại, và ham muốn trong chốc lát.
Các bầy người trần truồng trên bãi biển là sai;
và các đám đông trên thang cuốn metro cũng vậy.
Chúng ta không biết người bên cạnh là ai.
Anh ta có thể là một anh hùng, một thiên tài, vị thánh.
Bởi sự bình đẳng của con người là một ảo tưởng
và các bảng thống kê là một lời dối trá.
Thôi thúc ca ngợi của riêng tôi chỉ dẫn tôi
vào sự tồn tại của một hệ thống thứ bậc được đổi mới mỗi ngày.
Tôi đi trên cái trái đất bảo vệ tro tàn của những kẻ được chọn,
dẫu chúng tồn tại không lâu hơn tro của những kẻ khác.
Tôi thú nhận lòng biết ơn và sự ngưỡng mộ của tôi,
bởi chẳng có gì phải xấu hổ về những cảm giác cao quý này.
Cầu cho tôi xứng đáng với đoàn tùy tùng cao cả ấy,
Và đi cùng chúng, nâng vạt áo của nhà vua.
Czesław Miłosz, “On the Inequality of Men,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 2000 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.