“Cô chủ Hà Lan” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Cô chủ Hà Lan
Một khách sạn mà số lượt đi trong sổ cái nổi bật hơn số lượt đến.
Bằng những viên Koh-i-Noor ướt cơn mưa tháng Mười
vuốt ve những gì còn lại của bộ não trần.
Ở đất nước này, trải phẳng cho các dòng sông,
bia có mùi của Đức và những con mòng biển đang
ở trên không trung như các góc bẩn của trang.
Buổi sáng bước vào cơ sở với sự đúng giờ
của một nhân viên pháp y, đặt tai nó
vào dẻ sườn của một bộ tản nhiệt lạnh lẽo, phát hiện độ âm:
thế giới bên kia cũng phải bắt đầu ở đâu đó.
Một cách tương ứng, những lọn tóc thiên thần
trở nên thêm vàng óng, da có được sắc trắng xa xăm,
quý tộc, trong khi ga trải giường đã cuộn
một cách tuyệt vọng trong phòng giặt tầng hầm.
Joseph Brodsky, “Dutch Mistress,” To Urania (Farrar, Straus and Giroux, 1988). This poem was first published in The New York Review of Books (January 20, 1983 Issue).
Copyright © 1981 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 