“Bản thảo tìm thấy trong một cuốn sách của Joseph Conrad” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Bản thảo tìm thấy trong một cuốn sách của Joseph Conrad
Trên những vùng đất lung linh thở ra mùa hè,
Ngày vô hình trong màu trắng xóa. Ngày
Là một vệt hằn trên mạng cửa sổ,
Ánh sáng lóa trên bờ biển và một cơn sốt ở đồng bằng.
Nhưng đêm xưa thì sâu như một cái bình
Nước lõm. Nước mở ra đến những dấu vết vô hạn,
Và trên những con thuyền rỗi, mặt hướng lên những vì sao,
Người đàn ông đo thời gian mông lung bằng điếu xì gà.
Khói làm mờ xám đi những chòm sao
Xa xôi. Cái trước mắt mất đi tiền sử và tên.
Thế giới là một vài sự mơ hồ lâng lâng.
Sông, dòng sông đầu tiên. Người, người đầu tiên.
Jorge Luis Borges, “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad,” Luna de enfrente (Editorial Proa, 1925).
Copyright © 1969 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 