“Biển phương Bắc” – Adam Zagajewski
Adam Zagajewski (1945–2021) là nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 2004 và giải Heinrich Mann năm 2015.
Biển phương Bắc
Nó giống như cái chúng ta đã tưởng tượng kiến thức là gì:
tối, mặn, trong suốt, dịch chuyển, và hoàn toàn tự do. —Elizabeth Bishop
Nhưng có lẽ chúng ta chỉ giả vờ như không biết gì.
Có lẽ thế là dễ nhất, với sự rộng lớn của kinh nghiệm
và đau khổ (thường là đau khổ của người khác).
Có lẽ thậm chí còn có một chút lười biếng,
một tí thờ ơ. Có lẽ chúng ta đã nghĩ:
thà làm những môn đồ xa xôi của Socrates
còn tốt hơn là thừa nhận chúng ta biết một đôi điều.
Có lẽ trên những chặng đường dài, khi trái đất
và cây cối lờ mờ hiện ra, khi chúng ta bắt đầu hiểu,
sự táo bạo của chúng ta làm chúng ta sợ.
Có lẽ kiến thức của chúng ta đắng, quá đắng,
như những con sóng xám lạnh của biển phương Bắc
đã nuốt chửng rất nhiều con tàu
mà vẫn đói.
Adam Zagajewski, “Northern Sea,” Asymmetry, trans. Clare Cavanagh (Farrar, Straus and Giroux, 2018).
Copyright © 2018 by Adam Zagajewski | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 