“Một dân tộc” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Một dân tộc

Thuần khiết nhất trong các dân tộc trên trái đất, khi phán xét bằng một ánh chớp,
Nhưng vô tư và tinh ranh trong lao động thường ngày.

Nhẫn tâm với các góa phụ và trẻ mồ côi, nhẫn tâm với người già,
Trộm vỏ bánh mì từ tay một đứa trẻ.

Sẵn sàng hy sinh tính mạng để kéo cơn thịnh nộ của bầu trời xuống kẻ thù,
Tiêu diệt kẻ thù bằng những tiếng la hét của trẻ mồ côi và phụ nữ.

Trao quyền cho những kẻ có con mắt của những kẻ buôn vàng,
Tán tụng những kẻ có lương tâm của đám chủ nhà chứa.

Những người con tốt nhất của nó vẫn không ai biết đến,
Chúng chỉ đến một lần để chết trên các rào chắn.

Những giọt nước mắt cay đắng của dân tộc ấy cắt ngang khúc hát,
Và khi khúc hát lặng đi, những giọng ồn ã sẽ kể chuyện cười.

Một cái bóng đứng trong góc, chỉ vào trái tim mình,
Bên ngoài một con chó hú với hành tinh vô hình.

Dân tộc vĩ đại, dân tộc bất khả chiến bại, dân tộc đầy mỉa mai.
Họ biết cách nhận ra sự thật mà vẫn giữ im lặng.

Họ sống lang thang trong các khu chợ, trò chuyện với các câu đùa,
Họ buôn tay nắm cửa cũ bị lấy cắp từ đống đổ nát.

Một dân tộc đội những chiếc mũ nhàu nát, mang tất cả đi theo,
Họ đi về phía tây và phía nam để tìm một nơi ở.

Không thành phố, không tượng đài, không tranh vẽ hay tác phẩm điêu khắc,
Chỉ có lời truyền miệng và lời tiên tri của các nhà thơ.

Một người đàn ông của dân tộc ấy, đứng bên nôi của con trai mình,
Lặp lại những lời hy vọng, mãi mãi, trong vô vọng, cho đến tận bây giờ.

Kraków, 1945

Czesław Miłosz, “A Nation,” New and Collected Poems, 1931-2001, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001).

Copyright © 1953 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.