“Điếu ca” – Ilya Kaminsky
Ilya Kaminsky sinh năm 1977 ở Odessa, Liên Xô, nay thuộc Ukraina, và đến Mỹ năm 1993, khi gia đình anh được cấp tị nạn. Anh có bằng J.D. tại Trường Luật Hastings, Đại học California, và hiện là giảng viên Khoa Văn học Anh và Văn học So sánh tại Đại học Tiểu bang San Diego.
Điếu ca
Anh phải nói không chỉ về sự tàn phá vô cùng—
chúng tôi nghe không phải từ một nhà triết học
mà từ hàng xóm của chúng tôi, Alfonso—
mắt nhắm, anh trèo lên hiên nhà người khác và ngâm
cho con anh nghe Quốc ca của chúng tôi:
Anh phải nói không chỉ về sự tàn phá vô cùng—
khi con anh khóc, anh
gấp cho nó một chiếc mũ báo và bóp chặt sự im lặng
như hai nếp gấp của một cây đàn accordion:
Ta phải nói không chỉ về sự tàn phá vô cùng—
và anh chơi cây đàn ấy lạc điệu ở một đất nước
mà nhạc cụ duy nhất là cánh cửa.
Ilya Kaminsky, “Eulogy,” Deaf Republic (Graywolf Press, 2019).
Copyright © 2019 by Ilya Kaminsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 