Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Đầu tiên, lời nói đơn giản bằng tiếng mẹ đẻ.
Nghe nó, bạn sẽ có thể thấy
Những cây táo, một dòng sông, một khúc quanh
Như trong một tia chớp mùa hè.
Và phải chứa không chỉ những hình ảnh.
Giọng ngâm nga thu hút nó ra đời,
Giai điệu, một giấc mơ ngày. Không phòng vệ,
Bị thế giới khô khan, sắc nhọn bỏ qua.
Bạn thường hỏi sao bạn thấy xấu hổ
Mỗi khi bạn xem qua một tập thơ.
Như thể tác giả, vì những lý do gì không rõ,
Nói đến mặt tệ nhất trong bản chất của bạn,
Gạt suy nghĩ sang bên, đánh lừa suy nghĩ.
Thơ, được nêm với sự châm biếm, trò hề,
Những trò đùa, vẫn biết cách lấy lòng.
Sự xuất sắc của nó được nhiều người mến mộ.
Song trận chiến nghiêm túc, nơi mạng sống bị đe dọa,
Diễn ra trong văn xuôi. Không phải luôn như vậy.
Và nỗi hối tiếc vẫn chưa được thừa nhận.
Tiểu thuyết và khảo luận phục vụ, nhưng không lâu.
Một khổ thơ rõ ràng có thể có sức nặng
Hơn một cỗ văn xuôi trau chuốt.
Czesław Miłosz, “Preface,” A Treatise on Poetry, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2001).
Copyright © 1957 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.