“Gửi Urania” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Gửi Urania
cho I. K.
Mọi thứ đều có giới hạn, kể cả nỗi buồn.
Một cái nhìn kẹt trên cửa sổ, giống như một chiếc lá
ở hàng rào. Bạn có thể rót nước. Khua chìa khóa.
Nỗi cô đơn là một người bình phương.
Một con lạc đà ngửi đường ray, nhăn mặt.
Sự trống rỗng mở ra như một bức rèm.
Và không gian là gì nếu không phải sự vắng mặt
của cơ thể ở mọi điểm?
Chính vì thế mà Urania lớn tuổi hơn Cleo!
Ban ngày, hoặc dưới ánh sáng của ngọn đèn dầu
ám khói, bạn thấy đấy: nàng chẳng giấu gì,
và, nhìn quả địa cầu, bạn nhìn ra phía sau đầu.
Đây, những cánh rừng đầy quả việt quất,
những con sông nơi họ tay không bắt cá tầm,
hay, các thị trấn mà danh bạ điện thoại
bạn không còn được liệt kê. Xa hơn, về phía Nam,
đúng hơn, phía Đông Nam, các cánh rừng ngả nâu, xen
những đàn ngựa hoang dạo chơi trong cói,
mặt ngả vàng. Và xa hơn, các chiến hạm nhả khói,
và không gian chuyển xanh, như đồ lót ren.
Joseph Brodsky, “К Урании” (1981).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 